Basta una lluvia corta después de varios días secos para que el aire cambie. Ese olor a tierra mojada es de los pocos que casi todo el mundo reconoce y que muy pocas personas rechazan. Tiene nombre científico desde hace más de sesenta años. La historia de cómo llega hasta nosotros reúne mineralogía, microbiología, física de fluidos y genética del olfato.

Un nombre inventado en un laboratorio australiano

En 1964, Isabel Joy Bear y Richard Thomas, investigadores de la agencia científica nacional de Australia, publicaron en la revista Nature un estudio sobre lo que los mineralogistas llamaban “olor argiláceo”. Destilaron rocas que habían estado expuestas al calor y la sequía, y encontraron un aceite amarillento. Ese aceite quedaba atrapado en los poros de rocas y suelos, y la humedad lo liberaba. Para bautizar el fenómeno inventaron una palabra, petricor. Viene del griego petra, piedra, e icor, el fluido que corría por las venas de los dioses.

Ese aceite es solo una parte de la mezcla. El componente que más reconocemos se llama geosmina y tiene un origen vivo.

1

Una señal química con destinatario

La geosmina la fabrican bacterias del género Streptomyces, muy abundantes en la capa superficial del suelo. Durante décadas se supo que la producían, pero no para qué. En 2020, un equipo de Suecia y Reino Unido encontró una respuesta, publicada en Nature Microbiology.

Las bacterias liberan geosmina cuando forman esporas. Los genes que la producen están bajo el control de los mismos reguladores que activan la esporulación. El olor atrae a los colémbolos, animales de apenas unos milímetros que viven en la tierra, emparentados con los insectos, y que se alimentan de esas bacterias. Las esporas se adhieren a su cuerpo y sobreviven al paso por su intestino, así que el colémbolo termina dispersándolas. Visto así, el “olor a tierra” es una invitación entre organismos del suelo, y los humanos simplemente la interceptamos.

Cómo sube del suelo al aire

Quedaba por resolver cómo esas moléculas pasan del suelo a la nariz. En 2015, Cullen Buie y Young Soo Joung, del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), filmaron gotas de agua con cámaras de alta velocidad. Hicieron alrededor de 600 experimentos sobre 28 superficies, 16 de ellas muestras de suelo, y publicaron los resultados en Nature Communications.

Cuando una gota cae sobre una superficie porosa, atrapa burbujas de aire en el punto de contacto. Esas burbujas ascienden dentro de la gota y revientan en su superficie, como en una copa de espumante. El resultado es una nube fina de aerosoles. El efecto fue mayor con lluvias ligeras y moderadas que con aguaceros fuertes, lo que coincide con la experiencia cotidiana: las primeras gotas huelen más que la tormenta plena. Los propios autores presentaron este mecanismo como una explicación probable del petricor, no como una prueba cerrada. Dos años después mostraron que esos mismos aerosoles también transportan bacterias vivas del suelo.

portada

Una nariz sensible, pero no la más sensible

Según investigadores del Instituto Leibniz de Biología de Sistemas Alimentarios, en Alemania, una persona puede percibir geosmina en agua a concentraciones de 4 a 10 nanogramos por litro. Lo comparan con disolver una cucharadita en el volumen de 200 piscinas olímpicas.

En 2024, ese mismo equipo identificó por primera vez el receptor humano de la geosmina. De 616 variantes de receptores olfativos humanos que analizaron, solo uno, llamado OR11A1, respondió a concentraciones relevantes. Luego compararon ese receptor con sus equivalentes en otros mamíferos. El humano, junto con los de los primates, quedó entre los menos sensibles, y el de la rata canguro, un roedor del desierto, reaccionó unas cien veces mejor.

Este hallazgo matiza una idea muy repetida. Es cierto que detectamos la geosmina en cantidades ínfimas, pero entre los mamíferos no somos especialmente buenos para hacerlo.

Lo que se sabe y lo que se supone

Sobre por qué ese olor nos resulta agradable hay menos certezas. Está bien establecido que el olfato conecta de forma muy directa con regiones cerebrales ligadas a la emoción y la memoria. Por eso un olor puede traer de vuelta una escena completa de la infancia. Una tarde de lluvia en el patio, por ejemplo, puede quedar asociada para siempre a ese aroma.

La explicación evolutiva circula en casi todos los artículos sobre el tema. Según esa idea, nuestros ancestros dependían de la lluvia para sobrevivir y aprendieron a valorar su anuncio. Es plausible, pero sigue siendo una hipótesis: la agencia australiana que acuñó la palabra petricor la presenta como algo que algunos científicos sugieren, no como un resultado demostrado.

Además, la geosmina no gusta a todo el mundo ni en cualquier contexto. En las moscas de la fruta, investigadores del Instituto Max Planck encontraron un circuito neuronal dedicado exclusivamente a esta molécula, que activa una respuesta de rechazo inmediata. La razón es que la geosmina también la producen microorganismos tóxicos que crecen en la fruta. En los humanos pasa algo parecido según la situación. La misma molécula que celebramos cuando llueve es un defecto cuando aparece en el agua potable, en el pescado de río o en el vino. En la remolacha, en cambio, forma parte de su sabor característico.

Es posible que lo que nos atrae no sea la geosmina por sí sola sino la escena completa: suelo seco, primeras gotas, aire que se enfría de golpe. La nariz registra la misma molécula en un vaso de agua y en una tarde de tormenta, y en un caso devolvemos el vaso mientras que en el otro abrimos la ventana.