Los espacios mágicos son los que no se dejan domesticar

La ciudad, el progreso, quiere orden; la tierra insiste en el desorden.

La Roma es un barrio que ha sido reconstruido dos veces por el mismo temblor —el del 85 y el del 2017— que le recuerdan a la ciudad, cada tantas décadas, que el concreto también es temporal. El Huerto nace ahí, en ese hueco que deja la destrucción, y hace algo que no estaba en ningún plan maestro: en vez de levantar otra construcción, deja que la tierra vuelva a hablar. No hay arquitecto que diseñe una hierba. No hay permiso de construcción para una raíz. Y sin embargo ahí está, empujando la banqueta, doblando el fierro, recordándonos que lo silvestre no pide autorización para existir, como los buenos proyectos que necesitan tener sus raíces bien profundas para crecer orgánicamente hacia la luz.

Esa es la primera lección del Huerto, y quizás la más incómoda para una ciudad —una sociedad— que todo lo quiere trazado, urbanizado: lo que no se puede domesticar del todo es justo lo que sostiene el realismo mágico de este lugar.

Un huerto no se termina: crece, muere, se reproduce, se reinventa. Como la utopía de una comunidad.

Nadie llega al Huerto Roma Verde y se encuentra con las reglas típicas de los negocios o del capitalismo, porque se rige por leyes más universales: sin fronteras, sin patriotismos, sin discriminar — como un experimento biosocial donde siempre están abiertos a la escucha y a la economía recíproca.

Alguien que llegó a aprender termina enseñando; alguien que enseñaba se va y deja un hueco que otro llena distinto, no igual. Esa mutación constante —libre, no lineal, a veces contradictoria— es exactamente la misma lógica de una semilla: nadie controla del todo cómo va a crecer, solo se le da tierra, agua, y algo de sombra cuando hace falta.

Por eso germinan más de 480 eventos activos al año. Por eso treinta y tres ecotecnias insisten donde antes hubo solo cemento; una cafetería, un restaurante, una bambudésica, un huerto — cada uno un órgano distinto del mismo cuerpo, respirando al mismo tiempo por la misma causa resiliente.

Ahí está el tejido entre lo ecológico y lo social: la comunidad que se teje en el Huerto no fue diseñada por nadie desde un escritorio. Crece y vive como la naturaleza — salvaje, rebelde, por la necesidad de compartir ideas, cosmovisiones.

Dicen que no hay malezas en la tierra, que toda hierba tiene un propósito, aunque todavía no lo conozcamos. Igual que cada proyecto acá.

Y lo vivimos los que venimos al Huerto: la conciencia ambiental no se declara, se practica, se comparte en simbiosis.

Somos un eco de una utopía que nunca terminó, ni terminará, de soñarse.

Quizás esa es la enseñanza más honesta de estos años aquí: las utopías no se buscan, se caminan.

Porque el Huerto no es de nadie y es de todos. Larga vida al Huerto Roma Verde.